木之耳 海潮之聲

我在小木屋中一夜好眠，雖然四點多天光已亮，但是我一直到六點才逐漸清醒，外面早已鳥鳴啁啾，一片歡騰，我仔細傾聽這北國的自然聲景，想起昨天剛到戈登．漢普頓（Gordon Hempton）家，認識的第一種鳥，居然是Raven，體型比一般的烏鴉（Crow）要大一些，有人稱牠們為渡鴉。牠的聲音比起台灣的巨嘴鴉或是星鴉，有著明顯的差別。我聽見林子裡陌生的叫聲，立刻向戈登詢問，他滿臉笑意對我瞧，似乎很理解我的困惑，畢竟對我們兩個人來說，到一個新環境最先對焦的感官，絕對是我們的耳朵。

戈登是一個錄音師也是一位聲音藝術家，他搬到鄉下主要是健康的因素，他需要更安靜的生活。這裡是華盛頓州的喬伊斯鎮（Joyce），是一個靠伐木維生的小鎮。戈登說住在這裡的人可以分成三類型，伐木工人、退休的人，還有一些就像是他這種有專業技能，靠網路就可跟全世接軌的人。

戈登．漢普頓是一個錄音師也是一位聲音藝術家。圖片來源： 范欽慧

 
他對自家宅院林子的熟悉就像是對社區鄰居般的如數家珍，包括這附近有幾對Raven在築巢，那種怪聲怪調的音源是來自於某隻剛離巢的雛鳥，仍不放棄的對親鳥精神喊話。「牠好像在說，餵我、餵我、你以前不是都有來餵我，怎麼可以停了呢？」戈登講得唱作俱佳，我被他逗得哈哈大笑。

偶而，我的小毛可以捕捉到遠方運送木材的卡車聲響，沒完沒了的在聲景中卡位。這裡一眼望去都是高大的喬木，有美西紅側柏、西部鐵杉…..戈登說他家附近的這些樹林大概是110年以上的歷史，因為這裡之前也是人類的伐墾區，但是高緯度的氣候顯然非常適合這類樹木的生長，幾棵挺拔的加拿大楓樹青翠凝綠，當然我不會錯過那些夏日嬌客的微型造景，五顏六色的小花開得燦爛奪目。尤其是戈登家前那整片的白色雛菊，讓我想起小時候玩的花冠與花環。

紐約獨立特派的訪問結束後，我們動身前往海邊，也就是保留著許多「音樂浮木」的瑞亞托海灘（Rialto Beach）。車子沿著101公路走，會先經過一片極為詩情畫意的湖泊，稱作新月湖（Lake Crescent），新月是它的形狀，狹長的兩端向上彎取，戈登說它是一個堰塞湖，被岩石阻斷的水路後來匯集到弦琴溪（Lyre River），然後注入到北方的胡安德富卡海峽（Strait of Juan de Fuca），而弦琴溪之名則是源自於自當地印第安族群稱它為「會唱歌的水」, 如果水會唱歌，那麼在水中的大小石頭，就是屬於它的音符，畢竟那些聲響的共振跟石頭的排列與形狀都有關，印第安人早已經聽見了來自它的歌聲。
 

新月湖與戈登。圖片來源： 范欽慧。

 
我們在湖畔駐足，我想起自己從小對湖光山色的景致就極為著迷，印象中小學三年級的時候我很喜歡蒐集書簽，當時台灣還有很多小型的獨立書店，很喜歡販賣一些有風景照片的小書簽，上面還會配上一些我沒太大興趣的文藝短句，我依然記得，其中一張是我最愛的畫面，簡直就跟這湖泊一樣，莫非我早就知道有一天自己會走向這片風景？

這湖是冰河的傑作，水深可達三百公尺，當風止水平時，湖面如鏡，可以映照一切，那是寂靜最深邃美麗的狀態。戈登在湖畔撿了一個小紅石，那顆石頭就像是一枚寂靜的音符，等待有緣人的傾聽，如同我之前從台灣寄給他的那顆許願石。

接近中午時，我們來到了瑞里托海岸灘，這裡也是戈登喜歡人體衝浪的地點，我發現他的眼神隨時都在注意遠方的浪，他是用身體的肌膚來記憶著每個浪頭的感受，包括所有的力道與衝擊，就像是所有的海洋生物一樣，我羨慕那份自由與自在，若不是今天說好要陪伴我，我相信他一定恨不得立刻躍入海裡。
 

瑞亞托海灘（Rialto Beach）。圖片來源： 范欽慧。

 
今天的錄音工作，先從架設裝備開始，我終於見到那顆頂頂有名的人頭麥克風（Dummy Head），這是一種模擬人耳的雙路立體麥克風，可以創造絕佳的聲場效果。我的小毛尚稱卓越，但是這顆昂貴的頭所收錄的聲音更勝一籌，於是戈登特別警告我說，「小心妳用了這個麥克風錄音後，妳就會開始煩惱起來。」我當然知道，這些頂級的夢幻逸品，早就讓許多錄音師傾家蕩產，這簡直是一種誘惑，我逐漸意識到，「追求美聲」其實是一種需要被節制的癮頭。

戈登是自然錄音的前輩，更是國際頂尖的高手，我像是學徒一樣，跟著大師貼身學習，從打開錄音包起，就處處是學問，包括怎麼擺放、怎麼乾燥、怎麼防止雨滴的干擾，每一個細節都是透過歲月累積的經驗，在野地錄音多年，還沒跟任何同業深度分享或交流過，我從戈登身上所獲得的，其實是一種支持，一種同理，比整理過的知識更為動人。

接著我們跨過像是七星潭的卵石堆，走向海灘那群漂流巨木，這些大型杉木被戈登稱作「木之耳」，他透過那顆假人頭，讓我先體驗那木塊內的海潮聲場，老實說，初次聆聽我並沒有掌握太深刻的細節，只覺得在音量上會顯得比較小聲，有一種悶雷貫耳的感覺，但是當我躺在巨木下換一種角度聆聽時，我忽然覺得有一種奇妙的觸動，像是居住在洞穴的古老記憶裡，體驗到一種風暴下的寂靜氛圍。這樣的尋聲蹊徑，無疑是新奇有趣的課程。
 

 
接著，戈登又把我帶往海灣的另一端，拉布希海灘（La Push Beach）。這裡是奎魯特（Quilaue）印第安保留區，我在這裡第一次遇見美國的國鳥：白頭海鵰（Bald Eagle），牠就站在印第安小學內的旗杆上，舉目向下張望，看來非常英姿煥發。

拉布希海灘蒐藏著關於洋流的記憶，十多年前的一場風暴中，一棵超過三千年的錫特卡雲杉（Sitka Spruce）被沖上了岸，就像是一艘擱淺的大船，看似死寂，卻是更巨大的「木之耳」。許多人喜歡在樹幹上行走，而戈登則是透過它根部孔洞，直接進入樹幹的骨子內錄音。戈登對我說，錫特卡雲杉是製作樂器的上等木材，在吉他或是小提琴這種樂器中，非常講究木材對聲音的傳導與反射，換句話說，我們現在是置身在世界最大的小提琴裡，只是引起震動的並非琴弓，而是海浪與岩石的相互衝撞，就在浪潮的每一個破碎點上，去拉扯出一個新的開啟與結束。
 

錫特卡雲杉漂流木。攝影：。圖片來源： 范欽慧。

 
對我來說，何其榮幸，能在這樣的佈局中感受到那份細緻，我從樹洞朝著海洋遠眺，心想自己的家鄉就在彼岸，又是什麼樣的聲音連結，讓我漂洋過海，來到這裡和戈登一起聽海？我忽然心有所感，對著戈登說：「你知道嗎？原來我們一直都在傾聽同樣一片海洋。」

我的話語在潮聲中傳達，戈登果然是善於傾聽的人，他立刻接收到我的訊息，並給了我一個非常美麗的回應：「沒錯，而且是平和、安靜的太平洋。」
 

美國西岸，台灣東岸，聆聽的是同一片大海。圖片來源：范欽慧。